- Как вы стали таким?..

- Как добились?..

- Как достигли?..

Сколько таких вопросов приходилось мне слышать в Москве и Киеве, Берлине и Софии, Токио и Монреале, Тегеране и Мехико - всюду, где случалось соревноваться и просто бывать!

Ну, что ты ответишь? Приходится коротко. Так, мол, и так, тренируюсь, соблюдаю режим, не пью, не курю - вот и... А слушатели, особенно молодежь, недовольны. Им "кухню" раскрой. А как ее в разговоре раскроешь? Разве расскажешь вот так, сразу обо всех тревогах и колебаниях, поисках и находках, о работе, подобной, говоря словами Маяковского, добыче радия - "в грамм добыча, в год труды"? О технике "железной игры", непрестанно прогрессирующей, как и каждая техника на свете. И, главное, - о людях, без которых ты никогда бы не стал тем, кто ты есть, - воспитателях, товарищах, друзьях...

Вот ты поднимаешься на помост и останавливаешься, словно в глубокой задумчивости, расслабив все мускулы, перед отливающей сталью и никелем штангой. А они, друзья твои - твой тренер и соратники по спорту, - взволнованно следят за каждым твоим движением. Их сердца бьются в унисон с твоим, и как же учащается это биение - если бы кто измерил! - в тот момент, когда могучим усилием ты поднимаешь снаряд вверх!

Вот об этом бы рассказать! О твоем коллективе, о главных людях в твоей жизни!.. Мне повезло на хороших людей, с которыми сводила меня судьба на жизненном и спортивном пути. А путь этот был вовсе не сплошным подъемом в гору, как это может показаться тем, кто знает лишь цифры поднятых кг. Как говорят на Украине: в жизни, как на долгой ниве, всякое случалось - и блуждания проселками, и ошибки, и разочарования. И если мне удалось выйти на правильный путь и сказать свое слово в "железной игре", то с тем большей благодарностью вспоминаю я теперь этих хороших людей и

Ту заводскую проходную,
Что в люди вывела меня.

Друзьям юности своей и славному коллективу Харьковского тракторного завода, который дал мне путевку в жизнь и большой спорт, посвящаю я эту книгу. Это, конечно, не мемуары. В тридцать лет, пожалуй, еще слишком рано обращаться к этому жанру, подво­дить какие-то итоги. Просто мне хотелось рассказать о том, как я стал сильным, как шел к цели, о своих товарищах-тяжелоатлетах, о памятных состязаниях и победах, встречах и впечатлениях. И если это повествование поможет тебе, юный друг, найти путь на помост, полюбить мой трудный и привлекательный вид спорта, предостережет от каких-нибудь ошибок, я буду искренне рад.

Итак, будем знакомы!